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SATRANÇ USTASI DON SANDALİO'NUN 
ROMANI 


Miguel de Unamuno (1864-1936), denemeleriyle 20. 
yüzyıl başında Ispanya'da çok etkili olan eğitimci, yazar ve 


düşünür. 

Madrid Üniversitesi'nden sonra Salamanca 
Üniversitesi'nde ders vermeye başladı. 1901'de 
üniversitenin rektörü oldu. 1914'te |. Dünya Savaşı'nda İtilaf 
Devletleri'ni desteklediğini açıklayınca görevden 


uzaklaştırıldı. 1924'de İspanya'daki askeri yönetime karşı 
çıkınca Kanarya Adaları'nda sürgüne gönderildiyse de 
Fransa'ya kaçmayı başardı. Askeri diktatörlük devrilince 
Salamanca Üniversitesi'ndeki görevine döndü ve 1931'de 
yeniden rektör seçildi. Ekim 1936'da Franco'ya bağlı 
Falanjistleri o suçlayınca bir kez daha görevinden 
uzaklaştırılarak evinde gözetim altına alındı. İki ay sonra bir 
kalp krizi geçirerek öldü. 

Unamuno akıl ile duygu, inanç ile mantık arasındaki 
gerilimi işleyen yapıtlarıyla varoluşçuluğun ilk 
temsilcilerinden biri sayılır. Başarılı bir şair ve oyun yazarı da 
olmasına karşın, daha çok roman ve denemeleriyle etkili 
olmuştur. 

Unamuno'nun Günlükler'i de yayıma hazırlanmaktadır. 


ÖNDEYİŞ 


Kısa süre önce tanımadığım bir okuyucudan bir mektup 
aldım, sonra da bir dostundan aldığı mektuplardan birinin 
bir bölümünü göndermiş bu okuyucu; dostu ona Don 
Sandalio adlı bir satranç ustasıyla tanışmasını anlatıyor ve 
kendisinin özelliklerinden söz ediyordu. 

“Biliyorum -diyordu bana okuyucum- siz romanlarınız ya 
rumanlarınız için her zaman argümanlar ya da konular 
ararsınız... işte size gönderdiğim mektup parçalarından 
çıkarabileceğiniz bir konu. Göreceğiniz gibi anlatılan 
olayların geçtiği yerin adını vermedim, döneme gelince, 
1910 yılı sonbahar ve kışı olduğunu bilmeniz yeterli. 
Biliyorum ki sizin olayları belli bir yere ve zamana 
yerleştirmek gibi bir kaygınız yok ve hiç kuşkusuz sebepsiz 
değil bu tavrınız.” 

Biraz bir şeyler daha anlatıyordu ama öndeyiş ya da 
tadımlık olarak daha fazlasını söylemiyorum. 


O zaman acınası bir yetenek gelişti zihinlerinde, 
aptallığı görmek ve artık tahammül edememek ona 


Gustave Flaubert, Bouvard et Pecuche 


31 Ağustos1910 

Sevgili Felipe sahilde sakin bir köşedeyim, denize bakan 
dağların eteğinde; hiç kimse tanımıyor beni burada ve 
Allaha şükür ki ben de kimseyi tanımıyorum. Bildiğin gibi 
ben buraya yakınlarımdan ve başka insanlardan kaçmak için 
geldim, denizin dalgaları ve bir süre sonra bu dalgalar gibi 
yuvarlanacak olan ağaçların yapraklarıyla arkadaşlık etmek 
için geldim. 

Yeni bir insanlardan kaçma hastalığı nöbeti ya da daha 
doğrusu antropofobi beni attı buralara bildiğin gibi çünkü 
ben insanlardan nefret etmekten ziyade korkuyorum. Bende 
acınası bir yetenek gelişti... Gustave Flaubert'e göre 
Bouvard ve Peöcuchet'sinin zihinlerinde gelişen yetenektir 
bu: aptallığı görmek ve artık tahammül edememek ona. 
Benim için onu görmek ve işitmek söz konusu olmasa da 
durum bu; aptallığı görmek de her gün, durmaksızın 
gençlerin ve yaşlıların, koca aptalların ve kötülerin 
aptallıklarını işitmek de değil mesele benim için. En kötü ve 
zararlı diye tanınanlar en büyük aptallıkları yapıyorlar. 
Ayrıca çok iyi bildiğim gibi sen bana kendi sözlerimle karşı 
çıkacaksın ve benim sık sık söylediğim lafı yineleyeceksin: 
dünyanın en aptal adamı hiç aptalca bir laf etmeden ve 
hiçbir aptallık yapmadan ölen adamdır. 

Kimi zaman karşıma çıkan insan gölgeleri arasında yalnız 
Robinson Crusoe'yu oynamam bir şeyi değiştirmiyor. 

Hatırlar mısın birlikte okuduğumuz Robinson'un o müthiş 
bölümünü: kayığına giderken kumsalda bir çıplak ayak izi 
görüp şaşırmasını. Dona kalmış, yıldırım çarpmıştır adeta, bir 
hayalet görmüş gibi olur. Çevresine bakar, kulak kabartır, bir 
şey görmez, bir şey duymaz. Kumsalda dolaşır, gene bir şey 
duymaz, görmez! Sadece bir ayak izi, parmaklar, topuk... 
ayağın parçalarından izler vardır... Ve Robinson çok şaşkın 
ve sıkıntılı bir halde barınağına, tahkimli bölgesine dönerken 


iki üç adımda bir arkasına bakar, ağaçları ve bitkileri 
birbirine karıştırır, uzaktan her ağaç gövdesinin birtakım 
belirsizlikler ve işaretler barındıran bir insan olduğunu sanır. 
Ne kadar da Robinson'a benzetiyorum kendimi! Çıplak 
insan ayağı izleri görmekten değil çılgın ruhlarının sözlerini 
duymaktan kaçıyorum ve aptallıklarının bulaşmasından 
korunmak için yalnız olmak istiyorum. Ve kırılan dalgaların 
sesini ya da dağdaki ağaçların yaprakları arasındaki 
rüzgarın uğultusunu duymak için sahile kaçıyorum. Bir 
erkeklik sorunu değil! Kadınlık da değil tabii ki! Olsa olsa 
henüz konuşmayı bilmeyen, evde ana-babasının kendisine 
bir papağana öğretir gibi öğrettikleri (teşekkürleri 
tekrarlayamayan bir çocuktur söz konusu olan. 


5 Eylül 

Dün dağda yürüyüşe çıkmıştım ve bir yandan da 
ağaçlarla sessizce konuşuyordum. Ama insanlardan kaçmak 
mümkün değil: her yerde rastlıyorum onlara; ağaçlarım 
insansı ağaçlar. Ve bunun nedeni bunların insanlar 
tarafından ekilmiş ve yetiştirilmiş olmaları değil, başka bir 
neden söz konusu. Bu ağaçların hepsi evcilleştirilmiş ve 
evcil. 

Yaşlı bir meşeyle dost oldum. Bir görseydin bu ağacı 
Felipe, bir görseydin! Ne kahraman! Çok yaşlı bir ağaç 
muhtemelen! Kısmen ölmüş diyebiliriz. Düşünebiliyor 
musun: kısmen ölmüş, tamamı ölmemiş! İçindeki damarları 
gösteren derin bir yarası var. Ve bu damarlar boş. Yüreğini 
gösteriyor bu ağaç. Ama biliyoruz ki botanik nosyonlarımız 
ne kadar eksik, yüzeysel olursa olsun onun gerçek yüreği bu 
değildir; biliyoruz ki ağacın altındaki katmanla kabuk 
arasında özsu akıyor. Ama kenarları yuvarlaklaşmış bu yara 
ne kadar etkiliyor beni! Meşe ağacının içine hava giriyor ve 
havalandırıyor orayı; fırtına çıktığında birisi sığınabilir bu 
meşeye, oralarda dolaşan birisi, bir münzevi ya da bir orman 
Diyojen'i sığınabilir buraya. Ama özsu ağacın kabuğu ve 
gövdesi arasında akıyor ve güneşte yeşillenen yapraklara 
hayat veriyor. Ve ölü de olsa meşe güneşte yeşillenecek ve 
belki de kovandaki arılar onun o kocaman yarasının içinde 
bir kovan kuracaklar. 

Nedenini bilemiyorum sevgili Felipe ama şunu 
söyleyebilirim ki bu ihtiyar meşe beni insanlıkla barıştırıyor. 
Hem sonra niçin söylemeyeyim sana? Uzun zamandır 
aptalca tek bir laf duymadım! Gene de uzun süre böyle 
yaşanmaz. Teslim olacağım, korkum bu. 


10 Eylül 

Sana söylememiş miydim Felipe? Teslim oldum. Dernek 
üyesi oldum, dinlemekten çok görmek için de olsa durum 
bu. Bu arada ilk yağmurlar da başladı. Kötü havalarda ne 
deniz kıyısı ne de dağ imdada yetişiyor ve otelde kalınca ne 
yapabilirsiniz? Bütün gün okumak ya da daha doğrusu 
tekrar okumak? Mümkün değil. Sonunda derneğe üye 
olmaktan başka çarem kalmadı. 

Bir süre okuma salonunda oturuyorum ve orada gazete 
okumaktan çok gazete okuyanları seyrediyorum. Çünkü 
gazeteleri bir an önce elimden atmam gerekiyor. İçindeki 
yazıları yazanlardan daha aptal bunlar. Aptalca şeyler 
söylemek için belli bir yeteneğe sahip olanlar var ama 
bunları yazmak için? Yazmak için... bir tane bile yok! 
Okuyuculara gelince, karikatürlere kendi kafaları 
karikatürlere benziyor bunların. 

Daha sonra herkesin toplandığı salona geçiyorum; ama 
öğle sonrası toplantılardan ya da oluşturdukları gruplardan 
kaçıyorum. Kulağıma kadar ulaşan konuşma kırıntıları çok 
fazla yaralıyor beni; bu yarayı bir kaplıcaya kapanır gibi 
çekildiğim bu sahil ve dağ köşesine kadar taşıdım. Hayır 
insanın aptallığına tahammül edemiyorum. Ve olabildiğince 
ağırbaşlı ve sessiz bir tavır içinde meraklı biri gibi 
davranmaya çalışıyorum ve insandan evliliğe ya da ne 
bileyim ben sineğe geçiyorum. Sonuç olarak bu insanlar 
hemen hemen hiç konuşmanın olmadığı bir dernek 
keşfettiler. Ve yalancı kötümser Schopenhauer'ın o müthiş 
budalalığını hatırlıyorum; ona göre koca aptallar, birbirlerine 
söyleyebilecekleri fikirleri olmadığından küçük, boyalı 
kartonları icat ettiler ve bunlar oyun kâğıtlarıdır. Ama bu 
koca aptallar oyun kâğıtlarını icat etmiş olsalar da o kadar 
aptal değildirler çünkü Schopenhauer'ın kendisi, kötümserlik 
denen, sanki kâğıt oynayanları öldüren sıkıntı, kaygı yokmuş 


gibi, acıdan daha kötü bir şeyin bulunmadığı bir zihinsel 
oyun sistemi dışında bu tür bir şey icat etmemiştir. 


IV 
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Dernek üyelerini, aynı derneğin mensubu üyeleri 
tanımaya başlıyorum, şahsen tabii ki çünkü ben de, oradan 
geçerken bile olsa üyelerinden biri oldum derneğin. Onların, 
tabii ki sustuklarında ne düşündüklerini düşünmeye 
çalışarak eğleniyorum çünkü bunlar bir şey söyler söylemez 
bu konuda herhangi bir şey düşünmem mümkün değil. 
Görevimi yaparken, çok konuşulan bu yerde oyalanıp 
dururken, kâğıt oynayanları seyretmeyi tercih ediyorum. 
Tam bir şamata, karışıklık... Kabul, beş daha! On daha! 
Bunlar bir süre eğlendiriyor beni, çabuk yoruluyorum. Şilem! 
İngilizceden gelen ve ezilmiş gibi bir şey ifade eden bir 
sözcük! Bayağı eğlendiriyor beni, özellikle döğüşen bir horoz 
havasında karşısındakinin yüzüne doğru haykırıldığında... 

Satranç partileri daha çok ilgimi çekiyor çünkü bildiğin 
gibi ben gençliğimde bu ikili yalnız sefahat hayatını 
birliktelik içinde yaşadım. Bir birliktelik olduğunu kabul 
etmekle birlikte... Ama burada, bu dernekte satranç partileri 
hiç sessiz geçmiyor, bu bağlamda ne ikili yalnızlık ne de 
birliktelik söz konusu: çoğu zaman oyuncularla hamleleri 
tartışan meraklılar bir grup oluşturuyorlar ve bu meraklılar 
elleriyle satranç tahtasına müdahale etmeye kadar 
götürüyorlar işi. Özellikle bir su ve orman mühendisiyle 
emekli bir yüksek kamu görevlisi arasındaki parti 
seyredilmeye değer Dün, büyük olasılıkla prostat 
problemleri olan bu emekli çok kaygılı ve sıkıntılıydı ve 
kendisine tuvalete gitmesi gerektiği o hatırlatıldığında 
tuvalete yalnız gidemeyeceğini, mühendisle birlikte 
gidebileceğini söyledi, gerekçesi de o tuvaletteyken 
rakibinin taşların yerini değiştirebileceğinden korkmasıydı; 
sonunda ikisi birlikte gittiler tuvalete... emekli işemek için 
mühendis de ona refakat amacıyla; bu arada meraklılar da 
bütün taşların yerlerini değiştirmişlerdi. 


Ama bir de gariban biri var ki şimdiye kadar beni en çok o 
ilgilendirdi. Adı -çok az duyuluyor çünkü onunla konuşan 
çok az insan var ve o da kimseyle konuşmuyor- Don Sandalio 
ya da bu adla hitap ediliyor ona, mesleği de büyük ihtimalle 
satranç oyunculuğu. Oo Yaşamıyla ilgili hiçbir o şey 
öğrenemedim, kaldı ki pek fazla önemi de yok bunun benim 
için. Onu düşünmemeyi tercih ediyorum. Derneğe sadece 
satranç oynamak için geliyor ve oynuyor, oynarken 
neredeyse tek kelime çıkmıyor ağzından... tam bir satranç 
hastası... Satranç dışında bir dünya yok sanki onun için. 
Dernektekiler saygı duyuyorlar ona, hatta yok sayıyorlar ve 
gözlemlemiş olduğumu sandığım gibi belli bir acıma 
duygusu ifade eden bir gülümseme içinde değiller ona karşı 
bu insanlar. Hiç kuşkusuz manyak muamalesi yapıyorlar ona. 
Ama her zaman belki de acıdıklarından, kendisiyle satranç 
oynayacak biri oluyor. 

Sadece meraklıları olmuyor çevresinde oyun sırasında. 
Dernektekiler başına üşüşecek olan meraklılardan rahatsız 
olduğunu biliyorlar ve saygı gösteriyorlar onun bu tavrına. 
Ben de onun oynadığı satranç tahtasına yaklaşmaya cesaret 
edemedim ama bu adam çok ilgimi çekiyor. İnsanların içinde 
son derece yalnız, son derece içine kapanık biri! Ya da daha 
doğrusu kendisi için adeta kutsal bir görev olan, bir tür 
ibadet olan oyun sırasında böyle. “Satranç oynamadığı 
zaman ne yapıyor bu adam? diye düşündüm. Hayatını nasıl 
kazanıyor, ne iş yapıyor? Ailesi var mı? Sevdiği biri var mı? 
Acı çekiyor mu, düş kırıklıkları yaşamış mı? İç dünyasında bir 
trajedi yaşamış mı?” 

Dernekten çıktığında evine kadar izledim onu... Plaza 
Mayor'u dama tahtası gibi iç avludan geçerken at gibi adım 
atıp atmadığını görmek istiyordum. Ama utancımdan 
kıpkırmızı kesildim ve onu izlemeyi bıraktım. 


V 
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Derneğin Oo cazibesinden kurtulmak istedim; Don 
Sandalio'nin görüntüsü her yerde izliyordu beni. Bu adam 
bir ormandaki en güzel ağaç kadar çekiyor beni; başka bir 
ağaç, sessiz, bitkisel, insani bir ağaç. Çünkü yaprak veren 
ağaçlar gibi satranç oynuyor. 

İki gün gitmedim derneğe, kapısından girmemek için 
büyük çaba harcadım, kapısına kadar gittim ve hemen 
kaçtım oradan. 

Dün dağdaydım, ama insanların gidip geldikleri yola, 
köleler tarafından kendileri için yapılmış şoseye yaklaşırken - 
dağın yolları insanları ayakları aracılığıyla özgür (özgür?) 
kıldı- doğanın yeşilliğini mahvettikleri afişlerden kaçarak 
gene ormana dalmak zorunda kaldım. Afişçilere dönmüşler 
ve yolun kenarlarındaki ağaçlara kadar her yerde 
göstermişler bunu! Kuşların, çiftçilerin tarlaların ortasına 
diktikleri (o korkuluklardan çok bu afişli ağaçlardan 
kaçacaklarını düşünüyorum. Ekmedikleri şeyleri toplayan 
güzel yaratıkları, Tanrının ve yanındakilerin beslediği özgür 
serçeleri tarlalardan kovmak için ağaç parçalarını yırtık pırtık 
insan giysileriyle donatmak boş bir çaba gibi gözüküyor. 

Dağın içlerine doğru ilerledim ve eski bir çiftliğin 
kalıntılarına ulaştım. Benim eski meşe ağacım gibi sarmaşıklı 
duvarlardan başka bir şey kalmamıştı bu çiftlikte. Yarısı 
yıkılmış duvarlarından birinin iç kısmında, bir zamanlar evin 
içini oluşturan yerde yanmış ağaç izleri, is izleriyle bir 
zamanların ocağının, aile ocağının kalıntıları vardı. Üstünde 
sarmaşık yapraklarının yeşilliğinin parladığı is. Sarmaşığın 
üstünde serçeler uçuşuyordu. Belki de bir zamanlar ocak 
olarak kullanılan harabenin yanında yuva yapmışlardı. 

Ve neden bilmem, Don Sandalio'yu, o son derece kentli 
ve dernek üyesi Don Sandalio'yu hatırlıyordum. Ve 
insanlardan, Oo aptallıklarından, Oo aptal uygarlıklarından 


kaçmaya çalışmanın boşuna olduğunu düşünüyordum, insan 
olmaya devam edecektim, düşündüğümden daha çok insan 
olcaktım ve onlarsız yaşamayacaktım... bunları 
düşünüyordum. Çünkü beni çeken zaten onların 
budalalıkları! Ve öfkelenmek, tahrik olmak için buna 
ihtiyacım var! 

Dolayısıyla Don Sandalio'ya ihtiyacım var, o olmadan 
yaşayamam artık. 


VI 
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Nihayet dün! Yapamıyordum artık. Don Sandalio her 
zamanki gibi saatinde geldi derneğe, hiç şaşmazdı saati, çok 
erken geldi, kahvesini hemen bitirdi, satranç tahtasının 
önüne oturdu, taşları istedi, savaş düzenine soktu onları ve 
oyun arkadaşını beklemeye başladı. Bir türlü gelmiyordu 
rakibi. Ve Don Sandalio'nun yüzünü sıkıntı bastı, boşluğa 
bakmaya başladı. Bu durumuyla acı veriyordu bana. O kadar 
acı veriyordu ki kendimi tutamadım ve yanına yaklaştım: 

- Arkadaşınız bugün gelmeyecek galiba, dedim. 

- Öyle gözüküyor, diye cevap verdi. 

- Ama sizin için bir sakıncası yoksa, o gelinceye kadar bir 
parti yapabilirim sizinle. Usta bir oyuncu değilim ama 
seyrettim ve sanırım sıkılmazsınız benimle oynarken... 

- Teşekkür ederim, diye karşılık verdi. 

- Her zamanki oyun arkadaşını bekleyeceğini ve beni 
reddedeceğini sanıyordum ama yanıldım. Teklifimi kabul etti 
ve tabii ki kim olduğumu sordu. Kendisinden farklı biri olarak 
gerçekten yaşayan biri değildim sanki onun için. Ama O 
benim için etiyle, kemiğiyle gerçekten yaşayan biriydi. En 
azından ben böyle düşünüyorum. Yüzüme bakmaya tenezzül 
etti: satranç tahtasına bakıyordu. Don Sandalio için piyonlar, 
filler, atlar, kaleler, vezirler ve şahlar onları hareket ettiren 
insanlardan daha canlıdır. Ve hiç kuşkusuz böyle 
düşünmekte haklıdır. 

İyi ve kendine güvenen bir oyuncu, tartışmıyor ve 
yerinden oynattığı taşı bir daha kesinlikle geri almıyor; 
sadece “şah!” dediği duyuluyor. Geçen gün sana yazdığım 
gibi ibadet eder gibi oynuyor. Yok, şu daha doğru bir ifade 
olur: sessiz bir dinsel müzik yaratıyormuş gibi oynuyor. 
Müzikal bir oyun onunki. Arp çalar gibi dokunuyor taşlara. 
Onu seyrederken şöyle bir izlenime kapılıyorum: sanki 
üstündeki süvarisiyle at kişnemiyor -kesinlikle!- şah diyeceği 


zaman müzikal bir biçimde nefes alıp veriyor. Kanatlı bir at 
gibi. Bir Pegasus. Daha doğrusu satranç tahtasının üstündeki 
Don Kişot'un atı Rocinante, ağaçtan yapılmış bir Rocinante... 
Ve satranç tahtası üstüne nasıl konuyor! Zıplamıyor, uçuyor. 
Ya veziri oynattığında? Kesinlikle ve katıksız bir müzik! 

Kazandı ama benden daha iyi oynadığı için değil. O 
kendini oyuna vermişti, başka bir şey düşünmüyordu, ben 
de onu seyretmekten başka bir şey yapmıyordum. Nedenini 
bilmiyorum ama çok zeki biri gibi gelmiyordu bana ama 
bütün zekâsını, daha doğrusu bütün ruhunu oyuna 
veriyordu. 

Birkaç parti oynadıktan ve artık bitirmeye karar verdikten 
sonra -çünkü o hiç yorulmuyordu- şöyle dedim ona: 

- Niye gelmedi arkadaşınız acaba, sebebi ne olabilir? 

- Bilmem, diye karşılık verdi. 

Ve gelmeyişinin nedenini öğrenmek pek önemli değildi 
onun için sanki. 

Dernekten çıktım, amacım sahilde bir tur atmaktı ama 
Don Sandalio'nun da çıkıp çıkmadığını görebilmek amacıyla 
beklemeye başladım. “Böyle bir adam gezer mi acaba?” diye 
düşündüm. Biraz sonra çıktı Don Sandalio. Yürürken dalıp 
gitmişti bir yerlere, kendinde değil gibiydi. Nereye baktığını 
kimse söylemeyezdi. İzledim onu; küçük bir sokağın 
dönemecinde bir eve daldı. Kesinlikle onun eviydi bu ev. 
Sahile doğru devam ettim yürümeye ama her zamankinden 
daha yalnız yürüdüm: Don Sandalio, benim Don Sandalio'm 
benimle birlikte oluyordu. Sahile varmadan önce dağın 
etrafını dolaştım ve yaşlı meşemi, kahraman meşemi, yarası 
açılmış, içi gözüken, sarmaşıklarla kaplanmış meşemi 
görmeye gittim. O ve Don Sandalio arasında hiçbir ilişki 
kurmadım tabii ki, hele hele meşem ve satranç ustam 
arasında hiçbir ilişki kurmadım. Ama satranç ustası hayatıma 
girmiş durumda. Ben de Robinson gibi yalnızlığımın 
kumsalındaki kumlarda bir insanın ruhunun çıplak ayağının 
izini buldum; ama şaşırmadım ve olduğum yerde çakılıp 
kalmadım: sadece çekiyor beni bu iz. Bir insan aptallığının 


izi olmasın bu? Bir trajedinin izi? İnsan trajedilerinin, 
aptallıklarının en büyüğü olmasın sakın? 
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Sevgili Felipe kafam sürekli aptallık trajedisiyle daha 
doğrusu basitlikle meşgul. Geçenlerde, otelde, elimde 
olmadan beni son derece şaşırtan bir konuşmaya tanık 
oldum. Son nefesini vermekte olan bir kadından söz 
ediliyordu, başındaki papaz şöyle diyormuş ona: “iyi, 
cennete gittiğinizde, annemi görünce, kendisine burada ona 
layık olmak için Hıristiyanlığın gereklerini yerine 
getirdiğimizi söylersiniz.” Ve bu lafları muhtemelen son 
derece bağnaz bir papaz büyük bir ciddiyetle söylüyordu. Ve 
papazın söylediğine inandığına inanma cesaretini pek 
gösteremediğimden trajediyi daha doğrusu basitlik 
mutluluğunu düşünmeye başladım. Çünkü trajik mutluluklar 
var. Sonuçta benim Don Sandalio'mun belki de mutlu biri 
olmadığını düşünmeye başladım. 

Ona, Don Sandalio'ya dönersek, kendisiyle satranç 
partilerine devam ettiğimi söylemem gerekir. Benden önceki 
oyun arkadaşı kentten ayrılmış anlaşılan; bu kişi hakkında 
Don Sandalio'dan bile kesin bir bilgi edinemedim, Don 
Sandalio ondan da başkasından da söz etmiyor ayrıca onun 
gidip gitmediğiyle ve kim olduğuyla da ilgilendiğini hiç 
sanmıyorum. Aynı şekilde benimle ilgili olarak da bir şey 
bilmek istemiyor, adımı bile merak etmiyor. 

Satrançta yeni olduğumdan meraklılar nasıl oynadığımı 
görebilmek için ve belki de beni sınıflandırılacak hatta 
tanımlanacak yeni bir Don Sandalio sandıklarından 
toplandılar başımıza. Ben de ses çıkarmıyorum. Ama 
meraklıların beni Don Sandalio'dan daha fazla değilse bile 
daha az rahatsız etmediklerini hemen anladılar. 

Evvelki gün iki meraklı vardı. Ama ne meraklılar! Bunlar 
hamleleri seyretmekle ve yüksek sesle yorumlamakla 
yetinmediler siyasetten de konuşmaya başladılar, öyle ki 
kendimi tutamadım ve “Susar mısınız lütfen!” diye bağırdım 


onlara. Gittiler. O zaman Don Sandalio öyle bir baktı ki bana! 
Öyle derin bir minnet duygusu okunuyordu ki gözlerinde! Bu 
adamın aptallıklardan benim kadar sıkıldığına inandım. 

Oyun bittikten sonra sahile indim, kumların üstünde ölen 
dalgaları seyrettim ve Don Sandalio'yu izlemeye teşebbüs 
etmedim, kesinlikle evine gitmişti o. Ama bu satranç 
ustasının, öldükten sonra cennette insanlarla ya da 
meleklerle sonsuza kadar satranç oynayıp 
oynayamayacağını düşündüm. 
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Don Sandalio'nun bir takıntısı olduğunu sanıyorum. 
Sağlığıyla çok meşgul galiba çünkü nefes almakta 
zorlanıyor. Kimi zaman yakındığı, lanet ettiği oluyor. Ama 
kim bir şey söylemeye cesaret edebilir ona? Bazen baygınlık 
geçirir gibi oluyor. 

- Oynamayalım artık isterseniz... dedim. 

- Hayır, hayır -diye karşılık verdi-; ben bırakmam. 

“Kahraman oyuncu!” dedim içimden. Hemen arkasından 
da ekledim: 

- Niçin birkaç gün evde istirahat etmiyorsunuz? 

- Evde mi? dedi. Daha kötü olur! 

Gerçekten, bence de böylesi daha kötü olurdu. Evde? Evi 
nerde? Evin içinde ne var? Kim oturuyor orada? 

Çeşitli bahanelerle oyun sürelerini kısalttım ve 
“Sağlığınıza dikkat edin Don Sandalio!” dedim yanından 
ayrılırken. “Teşekkür ederim!” diye karşılık verdi ve 
kesinlikle bilmediği adımı eklemedi. 

Benim Don Sandalio'm dernekte satranç oynayan Don 
Sandalio değil, ruhumun derinliklerindeki Don Sandalio; hiç 
peşimi bırakmayan, her yerde beni izleyen Don Sandalio; 
düşlerimde o var, neredeyse onunla birlikte acı çekiyorum. 
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Don Sandalio biraz sıkıntılı bir halde dernekten ayrıldığı 
günden beri geri dönmedi bir daha. Bu olağanüstü durum 
allak bullak etti beni. Adamımın yokluğuyla geçen üç günün 
sonunda, şaşkınlık içinde taşları satranç tahtasına dizerek 
onu beklemek isteği uyandı içimde. O ya da belki bir 
başkası... Sonra bir şey düşündüm ve bu düşünce titretti 
beni... Kendi Don Sandalio'mu düşüne düşüne o bana 
dönüşecekti belki ve bende bir kişilik yarılması oluşacaktı. 
Gerçekten kopuş için yeterliydi bu! 

Ancak evvelki gün dernekte biri yalnızlığa gömülmüş 
halde görünce ve büyük ihtimalle sıkıntılı olduğumu tahmin 
edince yanıma yaklaştı ve şöyle dedi: 

- Don Sandalio'yu biliyorsunuz değil mi? 

- Ben mi? Yok, ne oldu? 

- Çocuğu öldü. 

- Aaa! Çocuğu mu vardı? 

- Evet, bilmiyor muydunuz? Bu hikâye şöyle.... 

Bana neler oldu? Bilmiyorum ama bunu duyunca lafını 
keserek kalktım yerimden ve böyle davrandığım için 
hakkımda ne düşündüğü umurumda bile değildi. Hayır, Don 
Sandalio'nun oğlunun hikâyesini anlatmasını istemiyordum. 
Niçin? Benim Don Sandalio'mun benim için tertemiz kalması 
gerekiyor, hiçbir şey bulaşmamalı ona ve şimdi oğlunun onu 
terkedip gitmesi, ölümüyle beni birkaç gün satranç 
oynamaktan mahrum etmesi sakatlamıştır benim gözümde 
Don Sandalio'yu. Hayır, hayır bu olaylarla ilgili hiçbir şey 
bilmek istemiyorum. Onunla ilgili olarak? Gerektiğinde ben 
yaratacağım bunları. 

Sen çok iyi bilirsin Felipe, benim için hikâyeler sadece 
romanlardır. Ve satranç ustam Don Sandalio'ya gelince böyle 
bir roman yazmam için dernek üyelerine ihtiyacım yok. 


Dernekten çıkarken adamım için çok üzülüyordum ve 
dağdaki meşemi görmeye gittim. Güneş, geniş oyuğu ve 
içindekileri oaydınlatıyordu. Kopan yaprakları düşerken 
sarmaşığın yaprakları arasında duruyorlardı bir ara. 
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Don Sandalio döndü, derneğe döndü, satrança döndü. Ve 
aynı şekilde döndü, benimki, benim Don Sandalio'm olarak, 
tanıdığım Don Sandalio olarak, hiçbir şey gelmemişti başına 
sanki. 

- Sizin için çok üzüldüm Don Sandalio! dedim ve yalan 
söylemedim. 

- Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim! diye karşılık 
verdi. 

Ve oynamaya başladı. Başına hiçbir şey gelmemişti sanki. 
Öteki yaşamında hiçbir şey olmamıştı... Ama başka bir 
yaşamı var mıydı acaba? 

Düşündüm de aslında nasıl onun için ben yoksam, benim 
içinde o yok. Bununla birlikte... 

Oyun bittikten sonra sahile indim ama bir şey kafamı çok 
kurcalıyordu; seni tanıyorum ve sen de düşünmüşsündür bu 
saçma şeyi! Acaba Don Sandalio için neydim? Nasıl biriydim 
Don Sandalio'ya göre? Hakkımda ne düşünüyordu? Beni 
nasıl görüyordu? Ben kimdim onun gözünde? 
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Sevgili Felipe, bugün hangi şeytanca aptallık dürttü beni, 
hangi düşünce dürttü bilmiyorum, Don Sandalio'ya bir 
satranç probleminin nasıl çözülebileceğini sordum. 

- Problem mi? dedi. Problemler ilgilendirmiyor beni. Bizim 
oyunlarımızdaki problemler yetiyor, yenilerini aramaya hiç 
gerek yok. 

Benim Don Sandalio'm ilk kez en fazla kelimeyi bir araya 
getiriyordu, hem de ne kelimeler! Dernekteki iki meraklıdan 
hiçbiri benim kadar iyi anlayamamıştır bu kelimeleri. Buna 
rağmen daha sonra kumsala indim, denizin dalgalarının 
getireceğini sandığım problemleri arıyordum. 
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Ben adam olmam, Felipe, adam olmam ben çünkü dün 
Don Sandalio'nun verdiği ders yetmiyormuş gibi bugün ona 
benim oyun sırasında çok kötü kullandığım taş olan deli'yle 
(fou) ilgili bir nutuk attım. 

Ona bizim fil dediğimize Fransızların fou (deli) ve 
İngilizlerin de bishop (piskopos) dediklerini anlattım; bu 
bende filvari birtakım şeylerle birlikte bir tür deli piskopos 
çağrışımı uyandırıyor, bu deli piskopos hiç doğru gitmiyor, 
hep ters gidiyor, beyaz kareden beyaz kareye ya da siyah 
kareden siyah kareye... kendi rengi ne olursa olsun üstünde 
bulunduğu karenin rengi değişmiyor. Beyaz karedeki ve 
siyah karedeki beyaz deli ve beyaz kare ve siyah karedeki 
siyah deliyle ilgili olarak neler neler söyledim ona! Traşladım 
durdum! Don Sandalio dehşet içinde bakıyordu bana, deli 
bir piskoposa bakıyordu sanki ve biran onun bir filden kaçar 
gibi kaçacağını sandım. Bu lafları oyun sırasında kısa bir 
aradan yararlanarak söyledim, başlarken, beyaz ve siyah 
kareler arasında taşlarımızı değiştirirken... Don Sandalio'nun 
bakışları çok şaşırttı beni. 

Dernekten çıktıktan sonra Don Sandalio'nun bana öyle 
bakmakta belki de haklı olduğunu düşündüm, belki de 
delirmiştim ve hatta insanların aptallıkları karşısında 
dengemi kaybetme korkusuyla, bir insanın ruhunun çıplak 
ayağının izini bulma korkusuyla bir deli gibi yan 
yürüyordum. Beyaz kare mi siyah kare mi? 

İşte sana söylüyorum Felipe: bu Don Sandalio delirtiyor 
beni. 
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Son bir haftadır yazamadım sana sevgili Felipe çünkü 
hastaydım... gerçek hastadan çok hayali bir hasta hiç 
kuşkusuz. Hem sonra yatak beni o kadar güzel oyalıyordu, 
yatak takımları öylesine aşkla sarılıyorlarlardı ki bedenime! 
Yattığım yerden, odamın penceresinden hemen yakındaki 
dağı görüyorum, küçük bir çavlan akıyor bu dağda. 
Başucumdaki masada dürbün var ve bu dürbünle bu çavlanı 
seyrediyorum saatlerce... Dağda ışık sürekli değişiyor! 

Kentin en ünlü hekimini doktor Casanueva'yı getirttim; 
bu hekim öncelikle benim hasta olduğum düşüncesini 
kafamdan atmam gerektiğini söyledi. Ve daha çok bu 
düşünce  kurcaladı kafamı. Dağlarda dolaşan biri 
olduğumdan hastalıklara meydan okuduğumu görmek 
istiyor. Önce sigarayı bırakmamı tavsiye etti ve kendisine 
kesinlikle sigara içmediğimi söyleyince ne diyeceğini 
bilemedi. Bu durumda hastasına “o zaman için canım!” 
diyen bir hekimin kararlılığı içinde olmadı. Böyle diyen 
hekim haklıydı belki de çünkü yaşam biçimini, beslenme 
rejimini değiştirmek çok önemlidir. 

Son günlerde neredeyse hiç çıkmadım yataktan, tam 
anlamıyla gerekli olduğundan değil yalnızlığıma sürekli 
biçimde geri dönebilmek amacıyla... Aslında son bir haftayı 
büyük ölçüde uyur uyanık bir vaziyette geçirdim. Önümdeki 
dağı mı düşlüyordum, yoksa karşımda var olmayan Don 
Sandalio mu vardı, bilmiyorum. 

Çünkü senin de çok iyi anlayabileceğin gibi, Don 
Sandalio, benim Don Sandalio'm hastalık sırasında tek 
düşüm oldu. Bu günlerde kendisini toparlamış olduğunu, 
belki değişmiş olduğunu düşünerek keyifleniyordum, 
dernekte tekrar görüştüğümüzde ve satranç oynamaya 
başladığımızda başka biri olacağını düşünüyordum. 


Ve bu sırada o beni düşünmüş müydü acaba? Dernekte 
beni aramış mıydı gözleri? Başka bir dernek üyesi bulmuş 
muydu satranç oynamak için? Benden haber almaya 
çalışmış mıydı? Onun için yaşayan biri miyim ben? 

Hatta bir kâbus gördüm: Don Sandalio müthiş kara 
şövalye -satranç tahtasındaki at tabii ki!- gibi göründü 
gözüme, altındaki at beni yemek için üstüme doğru 
geliyordu ve ben zavallı beyaz deli, zavallı deli ve fil gibi 
piskopos beyaz şahı savunuyordum, şah ve mat dememesi 
için. Bu kâbus geçtiğinde, günün ilk ışıklarıyla birlikte 
göğsümde büyük bir ağırlık hissettim ve uzun süre derin 
derin soluk alıp verdim... jimnastik yapar gibi, doktor 
Casanueva'nın biraz zarar görmüş olduğunu sandığı kalbi 
çalıştırmak için. Sonra dürbünümü aldım ve doğan günüş 
ışınlarının karşıdaki dağın çavlanının suyunda nasıl 
yansıdıklarını seyrettim. 
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Kartpostalda birkaç satır sadece. Kumsala indim, ıssızdı. 
Dalgaların kıyısında dolaşan bir genç kızın varlığıyla daha 
da ıssızlaşmıştı. Dalgalar genç kızın ayaklarını ıslatıyordu. 
Onu izlemeye başladım, o beni görmüyordu. Bir mektup 
çıkardı, okudu, mektubu iki eliyle tutarak kollarını indirdi; 
ellerini tekrar kaldırdı ve mektubu tekrar okudu; katlayıp, 
açarak mektubu yırttı, küçük parçalara ayırdı, sonra bu 
parçaları tek tek havaya attı, bu parçalar havada rüzgârla 
kayalara kadar gitti -unutuşun kelebekleri?-. Daha sonra 
mendilini çıkardı, hıçkırmaya başladı, gözlerini sildi. Deniz 
havası gözlerini kuruttu. Ve bu kadar. 
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Bugün sana anlatacağım şey sevgili Felipe daha önce hiç 
duyulmamış ve son derece şaşırtıcı bir şey, öyle ki en zeki 
romancı bile düşünemez böylesini. Böylelikle dostumuz 
Galicia'lı (o Pepe'nin bir sosyoloji kitabını o çevirirken 
söylediklerinde ne kadar haklı olduğunu kabul edeceksin. 
Şöyle demişti bize: 

“Şimdiki sosyoloji kitaplarına tahammül edemiyorum; 
ilkel evliliklerle ilgili bir kitap çevriyorum şu sırada ve 
Algonkinlerin falan şekilde, Sipayelerin ve Kafrelerin vb filan 
şekilde evlendiklerini bize anlatmak bütünüyle yazara 
düşüyor. Bunlar daha önce kitapları o kelimelerle 
dolduruyorlardı, şimdi ise olgular ya da belgeler dedikleri 
şeylerle dolduruyorlar; hiçbir yerde göremediğim şeyse 
fikirler... Bana gelince, eğer sosyolojik bir teori bulmak gibi 
bir şey gelseydi aklıma bunu kendi buluşumun olgularına 
dayandırırdım çünkü kesinlikle biliyorum ki bir insanın 
bulabileceği her şey olmuştur, olabilir ya da olacaktır.” Ne 
kadar da haklıydı şu bizim yaman Pepe'miz! 

Ama şimdi olguya ya da istersen olaya dönelim biz. 

Kendimi birazcık daha iyi hissediyordum, yataktan 
kurtulduktan sonra derneğe gittim tabii ki. Tahmin edeceğin 
gibi dostum Don Sandalio'yu bulmak ve satranç partilerine 
devam etmek için gittim oraya. Gittiğimde adamım orada 
değildi. Oysa orada bulunması gereken bir saatti. Onunla 
ilgili olarak kimseye bir şey sormak istemedim. 

Biraz sonra kendimi daha fazla tutamayarak bir satranç 
tahtası istedim, bir satranç probleminin bulunduğu bir 
gazeteyi serdim ve problemi çözmeye koyuldum. Bunun 
üzerine bir meraklı geldi yanıma ve benimle oynamak 
istediğini söyledi. Bir ara reddetmek istedim çünkü kabul 
edersem Don Sandalio'ya ihanet edeceğimi düşünüyordum; 
ama sonunda kabul ettim. 


Eskiden basit bir meraklı ve şimdi benim oyun arkadaşım 
olan bu dernek üyesi susmak bilmeyen oyunculardan biri 
çıktı. Sürekli hamleleri bildiriyor, yorumluyor, aynı nakaratı 
dilinden düşürmüyor ve hatta şarkılar mırıldanıyordu. 
Tahammül edilmez biriydi. Oysa Don Sandalio'yla ne kadar 
ciddi, ağırbaşlı ve sessiz geçiyordu oyunlarımız! 

(Bu aşamada şunu düşünüyorum: bu mektupların yazarı 
bunları şimdi, 1930 yılında yazmış olsaydı Don Sandalio'nun 
partilerini pür, grafik, figüratif sinemaya ve yeni 
oyuncununkileri de sesli sinemaya benzetirdi. Sesli ya da 
mırıldanan sinema.) 

Susmasını ihtar etme cesareti gösteremiyor ve diken 
üstünde oturuyordum. Anlamış mıydı bunu bilmiyorum ama 
iki partiden sonra kalkmak zorunda olduğunu söyledi. 
Gitmeden önce de: 

- Don Sandalio'yu merak ediyorsunuzdur herhalde... dedi. 

- Hayır, ne oldu? 

- Dün hapse attılar onu. 

- Hapis mi! diye bağırdım büyük bir şaşkınlık içinde. 

- Tabii, hapse attılar! Bilmeniz gerekir... diye başladı. 

Lafını kestim: 

- Hayır hiçbir şey bilmiyorum! 

Kalktım, kendisine zar zor “görüşmek üzere” 
diyebildikten sonra dernekten ayrıldım. 

“Hapis -diyordum içimden-, hapis! Niye peki?” Beni niye 
ilgilendiriyor bu peki? Oğlu öldüğünde onunla ilgili olarak 
hiçbir şey öğrenmek istemedim, şimdi Don Sandalio'yu niçin 
hapse attıklarını da hiç bilmek istemiyorum. Hiçbir önemi 
yok benim için bunun. Hiç kuşkusuz onun için de. Eğer 
düşündüğüm gibi biriyse, burada kendi kafama göre 
biçimlendirdiğim o insansa hiçbir önemi yoktur onun için de! 
Her şeye rağmen bu beklenmedik olay mahrem yaşamımı 
bütünüyle odeğiştiriyordu. Ben artık kiminle tavla 
oynayacaktım, insanların iflah olmaz aptallıklarından nasıl 
kurtulacaktım? 


Bazen kendisiyle (görüşebilmenin mümkün olup 
olmadığını düşünüyorum ve görüşmek mümkünse, izin 
verirlerse eğer her gün hapishaneye gidip onunla satranç 
oynamayı düşünüyorum ve tabii ona niçin hapse attıklarını 
sormadan ve bütün bunlardan hiç söz etmeden. Hapishane 
arkadaşlarından biriyle her gün bir parti çevirmiyorsa eğer! 
Bilemiyorum. 

Tahmin edeceğin gibi bütün yalnızlık planlarım altüst 
oldu. 
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Dernekten kaçtım, kentten kaçtım, hapishane icat eden 
insan toplumundan kaçtım, dağa gittim, yoldan 
olabildiğince uzaklaştım. Yoldan uzakta üzerlerinde reklam 
afişleri olan bu zavallı ağaçlar sanki hapiste ya da düşkünler 
yurdundaymış gibi (ikisi de aynı hemen hemen) bir izlenim 
uyandırıyor bende ve her türlü ürünün -kimilerinde ziraat 
aletleri; çoğunda likörler ya da her tarafa kaçabilen otomobil 
lastikleri- ilan edildiği bu bariyerler, bütün bunlar bana 
demirsiz, kelepçesiz, parmak kelepçesiz, zincirsiz, demir 
parmaklıksız ve hapishanesiz yaşayamayan toplumu 
hatırlatıyor Ve bu arada farkediyorum ki bu işkence 
aletlerinin bazılarının adları kelepçeler ve parmak 
kelepçeleri. Zavallı küçük parmaklar! Zavallı küçük eller! 

İnsan ayaklarının bastığı yollardan ayrılarak, onların 
izlerinden mümkün mertebe kaçarak, sararmış yapraklara 
basarak -yapraklar dökülmeye başlamıştı- dağa gittim ve 
sana daha önce sözünü ettiğim eski küçük köydeki harabeye 
kadar uzandım; bu harabenin is tutmuş şöminesinde bugün 
kuşların yuva yaptığı bir sarmaşık var. Kim bilir, burada 
hayat varken, ocakta yanan odunlar çıtırdarken ve tencere 
kaynarken belki de hemen yakınlarda bir yerde kafes içinde 
tutsak bir saka kuşu cıvıldıyordu! 

Harabenin içinde yontulmuş bir taşın üstüne oturdum ve 
düşündüm... Don Sandalio'nun belki bir evi olmuştu, ölen 
çocuğuyla birlikte yaşamıştı belki bu evde, başka şeylerde 
vardı belki evde, belki bir kadın.. Karısı var mıydı? Dul 
muydu? Evli miydi? Bana ne bütün bunlardan! Sadece 
satranç problemleri olan ve hayat oyunlarının sunduğu 
problemler olmayan bu mMuammaları düşünmek neye 
yarıyor? 

Ah neler sunuyor bana hayat..! Biliyorsun sen beni 
Felipe'm, yıllardan beri bir yuvam yok benim, yıkıldı benim 


yuvam ve ocağının isleri bile havada dağılıp gitti; biliyorsun 
ki beni yaralayan insan aptallığına karşı öfkelenmemin 
sebebi ocağımı kaybetmiş olmam. Robinson Crusoe yalnız 
yaşadı. İnsanların aptallıklarına tahammül edemeyen 
Gustave Flaubert de yalnız yaşadı; sanıyorum Don Sandalio 
da yalnız ve ben de yalnızım. Ve yalnız olan herkes Felipe, 
Felipe'm, ne kadar özgür olursa olsun bir tutsak, bir 
tutukludur. 

Hapishanesindeki hücresinde sürekli daha fazla 
yalnızlaşan Don Sandalio'nun ne yapması gerekiyor? Boyun 
mu eğecek ve bir satranç tahtası mı isteyecek, içinde 
çözülecek problemlerin bulunduğu küçük bir kitap mı 
isteyecek ayrıca? Ya da problemler mi icat edecek? Ve 
neredeyse hiç kuşku duymadığım bir şey var ya da onun 
karakteriyle ilgili olarak büyük yanılgı içindeyim -gene de 
Don Sandalio'mla ilgili olarak yanılmayacağım- yargıcın soru 
ya da soruşturmalarına metelik vermeyecektir. 

Ve Don Sandalio benim tedavisi mümkün olmayan insan 
korkusu işkencesine karşı sığındığım bu kentte hapisteyken 
ben ne yapacağım? Beni insanlığa bağlayan, çektiği kadar 
da iten Don Sandalio'mu elimden alırlarsa ben bu sahil ve 
dağ köşesinde ne yapacağım? Ve eğer Don Sandalio 
hapisten çıkar da derneğe ve dolayasıyla satranca dönerse - 
başka ne yapacaktı ki?- nasıl oynayacağım onunla, yüzüne 
nasıl bakacağım... tutuklandığını bile bile ve nedenini 
öğrenmeden? Hayır, hayır, Don Sandalio, benim Don 
Sandalio'm, hapse atarak öldürdüler onu. Bir daha oradan 
çıkmayacakmış gibi geliyor bana. Ya da hapisten çıkıktan 
sonra geri kalan günleri bir problem olarak mı geçecek? 
Askıda kalan bir problem mi? İmkânsız! 

Eski köyün harabelerini bıraktığımda hasıl bir haleti 
ruhiye içinde olduğumu bilemezsin sen Felipe. Orada 
kendime bir hücre, bir zindan yaptırayım ve kendimi oraya 
kapatayım, diye düşündüm. Ya da beni Don Kişot gibi bir 
öküz arabasına konmuş tahta bir kafese kapatmaları ve 
benim de bu kafesin içinden tarlalardaki kendilerini özgür 


sanan insanları seyretmem daha iyi olmaz mıydı? Veya 
kendilerini akıllı sanan özgür insanlar... aynı şey aslında. Don 
Kişot! Bir başka yalnız insan, Robinson gibi, Bouvard gibi, 
Pecuchet gibi, bilge insanların budalalığıyla dolu ciddi bir 
papazın Don Beta adını verdiği ve aklı kıt biri gibi gördüğü 
ama yüzüne karşı son derece aptalca ve budalaca şeyler 
söylediği yalnız bir insan. 

Sonuç olarak bu Don Kişot konusunda sana mektupla 
itiraf yoluyla şunları söylemeliyim ki Barcelona'da Sanson 
Carrasco'ya yenilip evine çekildikten sonra bu kadar çabuk 
ölmesini aklım almıyor; bence o cömert ve kutsal çılgınlığını 
kendisinden yardım istemeye gelen, acılarını dindirmesini 
isteyen, uğradıkları haksızlıkları gidermesini isteyen ve 
reddettiğinde kendisine uzaktan hakaret eden, onu gayri 
ciddi ve hain ilan eden insanlarla birlikte arındırmak için bir 
süre daha yaşadı. Ve bu insanlar evinden çıkarlarken şöyle 
konuşuyorlardı aralarında: “teslim oldu sonunda!” Çekmek 
zorunda kaldığı en büyük sıkıntı ona sorular soran ya da 
günümüzdeki tabiriyle kendisiyle ilgili anketler yapanların 
sayısının çok fazla olmasıydı. Ve içlerinden birinin kendisine 
şu Soruyu sormadan edemediğini de düşünüyorum: 
“Şöhretinizi neye borçlusunuz siz şövalye?” 

Yeter, yeter, yeter. İnsanın aptallığının sonu yok! 


XVII 


30 ekim 

Köylülerin dediği gibi beklenmedik ve şahane olaylar ve 
de felaketler birlikte gelir. Başıma gelen son olayın ne 
olabileceğini aklının ucundan bile geçiremezsin. Yargıç 
tarafından tanıklık amacıyla çağrıldım. “Ne için tanıklık?” 
diye soracaksın. Ben de bunu sordum kendime: “Neyin 
tanıklığı?... ” 

Çağırdı, bildiklerim ve sorulanlar hakkında doğruyu 
söyleyeceğime dair yemin ettirdi ya da şerefim üstüne 
yemin ettirdi, sonra Don Sandalio Cuadrado y Redondo'yu 
tanıyıp tanımadığımı, tanıyorsam ne zamandan beri 
tanıdığımı sordu. Onunla nasıl tanıştığımı anlattım, kendisini 
sadece bir satranç oyuncusu olarak tanıdığımı, yaşamıyla 
ilgili olarak hiçbir şey bilmediğimi söyledim. Yargıç her şeye 
rağmen sızdırılamayacak bilgileri sızdırmak istedi benden ve 
onun hiç damadıyla ilgili olarak bir şeyler söyleyip 
söylemediğini sordu. Yargıca Don Sandalio'nun evli bir kızı 
olduğunu bilmediğimi ve de şu ana kadar onun adının çok 
çelişkili bir biçimde Cuadrado y Redondo (Kare ve Yuvarlak) 
olduğunu da bilmediğimi söyledim. 

- Ama Don Sandalio'nun tanıklık için size başvurulmasını 
istediğini söylediği damadına göre evde sizden söz etmiş bir 
kaç kez, diye karşılık verdi yargıç. 

- Benden mi? dedim şaşkın ve adeta dona kalmış bir 
halde. Ama o ancak adımı bilir benim! Sadece yaşayan 
biriyim ben onun için! 

- Yanılıyorsunuz beyefendi; damadına göre... 

- Sizi temin ederim sayın yargıç -dedim ona- Don 
Sandalio'yla ilgili olarak o söylediklerimden O fazlasını 
bilmiyorum ve bilmek de istemiyorum. 

Söylediklerimin doğru olduğuna inanmış gözüken yargıç 
başka soru sormadan gitmeme izin verdi. 


Ve işte Don Sandalio'mun durumuyla ilgili olarak iyice 
karıştı kafam. Derneğe dönecek miyim, kesinlikle ortalama 
insanlardan oluşan, insanlığın orta kesimini temsil eden bu 
dernek üyelerinin laf kırıntılarını dinleyerek yaramı 
azdıracak mıyım? Sana anlatıyorum bunları Felipe: ne 
yapacağımı bilemiyorum. 


XVIII 


4 kasım 

Ve şimdi de Felipe en şaşırtıcı, en olağanüstü olay! Don 
Sandalio hapishanede öldü. Olayı nasıl öğrendiğimi bile 
hatırlamıyorum. Belki ölümüyle ilgili yorumların yapıldığı 
dernekte öğrendim. Bu konuşmalardan kaçmak için 
dernekten ayrıldım ve dağa gittim. Uyurgezer gibi 
yürüyordum; bana ne olduğunu bilmiyordum. Meşenin, yaşlı 
meşemin yanına gittim ve ince bir yağmur başladığından 
açılmış karnına sığındım ağacın. Yumak olup, tıkıldım içine, 
fıçısının içindeki Diogenes gibi... Meşe ağacının büyük 
yarasının içinde... düş kurmaya başladım, rüzgâr ayaklarımın 
ve meşenin dibindeki sararmış yaprakları yuvarlayarak 
sürüklüyordu. 

Ne oldu bana peki? Niçin kapkara bir kedere gömüldüm 
ve ağlamaya başladım? Aynen böyle Felipe, niçin Don 
Sandalio'mun ölümüne ağlamaya başladım? Muazzam bir 
boşluk hissediyordum içimde. Sadece sistemli biçimde 
ortaya atılan problemlerle, gazetelerin bulmaca, bilmece 
sayfalarındaki problemlerle, hece bilmeceleriyle vb ilgilenen 
bu adam, oğlunun ölümünü gören, evli bir kızı ve damadı 
olan bu adam, hapishaneye atılan ve hapishanede ölen bu 
adam gerçekten ölmüştü. Artık satranç oynarken susmasını 
işitmeyeceğim, suskunluğunu işitmeyeceğim artık. Kimi 
zaman törensel bir biçimde telaffuz ettiği tek kelimeyle, 
“şah!” kelimesiyle belirginleşen bir suskunluk... Ama 
genellikle susuyordu çünkü herkes gördüğüne göre şah 
dediğini bildirmesinin ne anlamı olabilirdi? 

Bununla birlikte, damadına göre bu adam ara sıra benden 
söz edermiş evde. İmkânsız! Bu damat yalancının biri 
anlaşılan. Benden söz etmek, oysa tanımıyor bile beni! 
Ancak dört kelime duymuştur ağzımdan! Beni kendisinin 
yaratmış olması dışında, benim onu yaratmaya çalıştığım 


gibi! Benim kendisiyle uğraştığım gibi o da benimle 
uğraşmış olabilir mi? 

Onu hapse attıran mutlaka damadıdır. Ama niye? “Niçin?” 
diye sormuyorum ama “ne amaçla?” Çünkü bu hapishane 
hikâyesinde neden de sonuç kadar önemlidir. Niçin yargıca 
beni tanık olarak çağırmasını söyledi? Beni? Beni? Belki bir 
savunma tanığı olarak mı? Ama neyi savunmak? Neyle 
suçluyorlardı Don Sandalio'yu? Don Sandalio'nun, benim 
Don Sandalio'mun hapse düşecek bir şey yapması mümkün 
olabilir mi? Konuşmayan bir satranç ustası! Satrancı, benim 
Don Sandalio'm gibi, adeta dinsel bir tören gibi anlamak 
insanı iyinin ve kötünün çok ötesine götürür. 

Ama şimdi Don Sandalio'nun söylediği birkaç görkemli 
söz geliyor aklıma: “Problemler? Problemler ilgilendirmiyor 
beni. Bizim oyunumuzdaki problemler yetiyor bize, başka 
problemler aramaya gerek yok.” Onu hapishaneye 
sürükleyen bizim kendi yaşamımızın oyununun çıkardığı 
problemlerden biri olmasın sakın? Ama benim Don 
Sandalio'm, yaşamış mıydı ki 0? Öldüğüne göre yaşamış 
olduğu kesin. Ama bazen öldüğüne inanamıyorum. Bir Don 
Sandalio böyle ölemez, böyle kötü bir hamle yapamaz. 
Hapishanede ölen birini oynamak ona özgü bir oyuna 
benziyor kesinlikle. Ölümü hapsetmek istedi. Canlandıracak 
mı? 


XIX 


6 kasım 

Yavaş yavaş inanıyorum -başka ne yapabilirim ki?- Don 
Sandalio'nun ölümüne ama derneğe dönmek istemiyorum, 
bu Vvızıltılı, tatlı -en kötüsü de bu- aptallık dalgalarında, 
insanların oluşturduğu bu aptallık derneğinde sallanmak 
istemiyorum... düşünebiliyor musun böyle bir şeyi... insanları 
bir araya getiren aptallık. Don Sandalio'nun hapishanede 
esrarlı ölümüyle ilgili yorumlarını dinlemek istemiyorum. 
Onlar için esrar diye bir şey var mı ki zaten? Bunların çoğu 
farkında olmadan ölüyor ve bazıları da en büyük 
aptallıklarını son anlarına saklıyorlar ve bunları çocuklarına 
ya da mirasçılarına vasiyet değerinde öğütler biçiminde 
aktarıyorlar. Çocukları sadece ve kesinlikle mirasçılarıdır 
onların; aile yaşamları diye bir şeyleri yok bunların, yuvaları 
yok. Kâğıt oynayanlar, evlilik oyunu oynayanlar, uyanık ve 
becerikli adam oyunu oynayanlar ve de satranç oynayanlar 
ama şarkılar ve nakaratlar mırıldanarak ve hiçbir törensel 
tavır içinde olmadan... Sadece tahammül edilmez 
meraklılarla. 

Kim icat etti bu dernekleri? Çünkü sonuçta özellikle oyun 
oynanmayan, özellikle domino hışırtılarının duyulmadığı, 
rahat ve boş gevezeliklerin yapılabildiği, stenodaktilosuz 
kahveler çok daha katlanılabilir mekânlar. Hatta insan 
kafasını dinliyor bu kahvelerde. Aptallık bu mekânlarda 
arılaşıyor ve inceliyor çünkü kendisiyle alay ediyor ve 
aptallık kendisine gülmeye başladığında aptallık olmaktan 
çıkar. Bu bağlamda doğru sözcükler matrak geçmeler, 
şakalar, boş konuşmalardır. 

Ama çoğu zaman aşağılayıcı bir maddenin yer aldığı 
mevzuatlarıyla bu dernekler... : “Din ve siyaset konularının 
konuşulması yasaktır” -ne konuşulacak peki? -Ve sözünü 
ettiğimiz bu günah salonlarından daha kasvet verici 
kitaplıkları! Kimi zaman yabancılara sunulan ve İspanyol 


Kraliyet Akademisi Sözlüğü'nün eksik olmadığı kitaplıklar; 
bir sözcüğün anlamı, şu ya da bu biçimde telaffuz edilmesi 
konusundaki tartışma ve iddialara son verir bu sözlük... ! 
Halbuki kahveler... . 

Ama korkma sevgili Felipe: şimdi Don Sandalio'nun 
ölümü nedeniyle kendimi teselli etmek için kentteki bu 
kahvelerden birine sığınmayacağım, hayır. Ancak bir kez 
girmişimdir bu kahvelerden birine; o saatte tenhaydı ve 
serinlemek için bir şey içme ihtiyacı hissettiğimden girdim. 
Karşı karşıya konmuş, kocaman, parlak olmayan aynalar 
vardı bu kahvede ve bunlar arasında birçok görüntüm 
oluşuyordu, sisler içinde bir görüntüydü bu ve uzaklardaki 
hüzünlü düşler arasında kayboluyordum. Bu 
görüntülerimizle, kopyalarımızla nasıl bir münzeviler 
manastırı oluşturuyoruz! İçeri birinin girmesi ve bu 
muazzam röprodüksiyonlar ve yinelenmeler alanından 
geçmesi beni endişelendirmeye başlamıştı, hemen kaçtım 
oradan. 

Şimdi sana, her zamanki gibi düşler içinde dolaştığım 
Madrid'de bir kahvede başıma gelenleri anlatacağım. Dört 
boğa güreşçisi yamağı girdi içeri ve boğalardan konuşmaya 
başladılar. Aranelarda gördüklerinden değil, gazetelerin 
boğa güreşi sayfalarında okuduklarından söz etmeleri 
eğlendiriyordu beni. Sonra bir adam geldi ve yanlarına 
oturdu, bir kahve söyledi, cebinden bir defter çıkardı ve not 
almaya başladı. Yamaklar pek hoş karşılamadılar onun bu 
tavrını, yerlerinde doğruldular, sohbetlerini kestiler, sonra 
içlerinden biri, yüksek sesle ve meydan okuyan bir tavırla 
konuşmaya başladı: “Ne düşünüyorum biliyor musunuz? 
Sanki patronun hesaplarını yapmak için defteriyle şuraya 
çöken bu adam kahvelere konuşmalarımızı dinlemeye ve 
kâğıda aktarmaya gelenlerden biri... Büyük annesini yazsa 
daha iyi olur!” Ve dördü birden büyük bir küstahlıkla ve bu 
tür bir üslupla zavallı adama -belki de bir boğa güreşi 
yazarıydı- saldırmaya başladılar ve adam sonunda kahveyi 
terketmek zorunda kaldı. Ve boğa güreşi yazarı değil de 


oraya malzeme toplamaya gelen gerçekçi bir roman yazarı 
ya da bir halk öyküleri yazarı olsaydı alacağı dersi kesinlikle 
hak etmişti. 

Hayır malzeme toplamak için kahveye gitmiyorum 
kesinlikle; olsa olsa uçuşarak uzaklaşan birkaç insan 
gölgesiyle sessizce ve mesafeli bir biçimde bir araya gelmek 
amacıyla bir aynalı salona giderim. Derneğe dönmem söz 
konusu değil; hayır söz konusu olamaz bu. 

Diyeceksin ki dernek insan kendisini içinde gördüğüne 
göre aynı zamanda bir tür buğulu aynalar galerisi ama... 
Defalarca yorumladığımız, “Neysen o ol!” diyen Pindaros'u 
düşün ama -bununla bağlantılı olarak- insan “bir gölgenin 
düşüdür” de diyen Pindaros'u. Dolayısıyla dernek üyeleri 
gölgelerin düşleri değiller, düşlerin gölgeleri onlar ve aynı 
şey değil bu. Ve Don Sandalio beni oraya çektiyse eğer 
bunun nedeni onun düşündüğünü ve de satrancı 
düşündüğünü hissetmiş olmamdır, oysa ötekiler... Ötekiler 
benim düşlerimin gölgeleri. 

Hayır derneğe dönmem söz konusu olamaz; söz konusu 
olamaz. Bu kadar budalanın içinde deli olmamak için 
onlardan daha aptal olmak gerekir. 


XX 


10 kasım 

Bu günlerde git gide daha çok kaçar oldum insanlardan, 
içimde, derinliklerde bir yerlerde aptallıklarını duyma 
korkusu yatıyordu. Kumsaldan dağa ve dağdan kumsala, 


dalgaların yuvarlanmasından, yerlerde yuvarlanan 
yapraklara. Ve kimi zaman da dalgaların üstünde yuvarlanan 
yapraklara. 


Ve düne kadar Felipe, şimdi sıkı dur, kim geldi otele 
benimle konuşmak için biliyor musun? Don Sandalio'nun 
damadından başkası değil tabii ki. 

-Sizi görmek istememin nedeni -diye başladı- zavallı 
kayın pederimin hikâyesini anlatmak... . 

-Devam etmenin bir anlamı yok -diye sözünü kestim-bir 
anlamı yok. Bir şey söylemenizi istemiyorum, Don 
Sandalio'yla ilgili olarak bana söyleyebileceğiniz hiçbir şey 
ilgilendirmiyor beni. Başkalarının hikâyeleri çok az 
ilgilendiriyor beni, onların yaşamlarına burnumu sokmak 
istemiyorum... 

-Ama kayın pederim sizden sık sık söz ederdi... 

-Benden mi? Kayın pedereniz mi? Ama kayınpederiniz 
beni çok az tanıyordu... Don Sandalio belki adımı bile 
bilmiyordu... 

-Yanılıyorsunuz. 

-Yanılıyorsam, yanılmayı tercih ediyorum ben de. Ve Don 
Sandalio'nun benden söz edebilmiş olması şaşırtıyor beni 
çünkü o hiç kimseden söz etmezdi ve hemen hemen hiçbir 
şeyden de söz etmezdi. 

—Ev dışında öyle. 

-Ama evde ne konuştuğu beni hiç ilgilendirmez. 

-Ben sanmıştım ki efendim -dedi o zaman-, Don 
Sandalio'ya bir bağlılığınız, bir sevginiz var. 

-Evet -diye sözünü kestim anında- ama benim Don 
Sandalio'm için geçerli bunlar, anlıyor musunuz benim Don 


Sandalio'm, benimle hiç konuşmadan satranç oynayan Don 
Sandalio ve sizinki değil, sizin kayınpederiniz değil. Hiç 
konuşmadan satranç oynayanlar beni ilgilendiriyor ama 
kayınpederler kesinlikle ilgilendirmiyor. Ve rica ediyorum, 
sizin Don Sandalio'nuzun hikâyesini anlatmaya çalışmayın 
bana çünkü ben benimkinin hikâyesini sizden iyi biliyorum. 

-Ama hiç değilse -diye karşılık verdi- bir gencin sizden 
öğüt almak istemesinden rahatsız olmazsınız herhalde... 

-Öğüt mü? Ben, öğüt? Hayır, kimseye verecek öğüdüm 
yok benim. 

-Yani reddediyorsunuz. 

-Bana anlatabilecekleriniz konusunda daha fazla bir şey 
öğrenmeyi kesinlikle reddediyorum. Benim bulduklarım 
yetiyor bana. 

Damat, kayınpederine deli piskopos, ters yürüyen deli 
gibi laflar ettiğimde nasıl baktıysa, biraz öyle baktı; sonra 
omuz silkerek izin istedi ve odamdan çıktı. Ve ben Don 
Sandalio'nun, evinde, kızı ve damadının önünde satrancın 
filvari deli piskoposu üstüne konuşmalarımı o anlatıp 
anlatmadığını düşündüm. Kim bilir... 

Şimdi bu kentten ayrılmaya kararlıyım, bu sahil ve dağ 
köşesini terketmeye kararlıyım. Ama yapabilecek miyim? 
Özellikle Don Sandalio'nun anısına bağlı değil miyim? Hayır 
hayır, burdan ayrılmam imkânsız. 


XXI 


15 Kasım 

Şimdi yolda üşüşmeye başlayan bazı karanlık düşleri 
hatırlamaya, Oo canlandırmaya ve yeniden kurmaya 
başlıyorum: önümüzden ya da yanımızdan geçen, yitik ve 
sanki bir buğulu aynalar galerisinden geçen gölgeler. Bir 
keresinde gece eve dönerken yolda bir insan gölgesine 
rastladım ve bu gölge, o sırada uyuklayan bilincimin 
derinliklerinde yansıdı; tuhaf bir duygu uyandırdı bende ve 
yanımdan geçerken adeta tanınmamak için başını eğdi. Don 
Sandalio olmasın bu sakın, diye düşündüm... öteki Don 
Sandalio, tanımadığım, satranç oyuncusu olmayan, ölen 
çocuğun, damadın Don Sandalio'su, evde benden söz eden, 
hapishanede ölen Don Sandalio. Sürekli kaçmak istiyordu 
benden, tanınmamak için kaçıyordu. 

Ama ona böyle rastlayınca ya da şimdi rastlamış 
olduğumu sanınca buğulu aynadaki bu insan gölgesi bugün 
aradan bu kadar zaman geçtikten sonra gizemli geliyor 
bana, uyanık mıydım uyuyor muydum? Ya da bende geçmiş 
olayların anıları gibi ortaya çıkan şeyler -sanıyorum sen de 
biliyorsun ve bir paradokstur bu, nasıl bir şeylerin umudu 
varsa, gelecek şeylerin de anıları vardır ve nostaljidir bu- 
benim yeni yaratmış olduğum düşünceler mi? Çünkü 
Felipe'm itiraf etmem gerekir ki her gün yeni hatıralar 
buluyorum, başıma gelenleri ve gördüklerimi uydurarak... Ve 
inan, bir kimsenin, başına gelenlerden, başına gelenleri 
sürekli uydurmakta olduğundan emin olabileceğine 
kesinlikle inanmıyorum, Ve Don Sandalio'nun ölümünden 
sonra başka bir Don Sandalio oluşturmakta olduğumdan 
korkuyorum. Ama korkacak mıydım? Korku? Niye? 

Şimdi, zamana karşı, ulaşamayacağım bir yerde olan, 
hayal ettiğim, kafası önde -benimki ya da onunki- sokaktan 
geçerken gördüğüm bu gölge yaşam oyununun bize sinsice 
sunduğu o problemlerden birine, belki de kendisini 


hapishaneye ve hapishanede ölüme sürükleyen probleme 
toslayan Don Sandalio'nun gölgesi olabilir mi? 


XXII 


20 Kasım 

Hayır, yorulma boşuna Felipe, ısrar etmenin bir anlamı 
yok. Don Sandalio'nun aile ve mahrem yaşamı üstüne yeni 
araştırmalar yapmaya niyetim yok, damadını bulup 
kayınpederinin niçin ve nasıl hapse atıldığını ve niçin ve 
nasıl öldüğünü öğrenmeyeceğim. Hikâyesi ilgilendirmiyor 
beni, romanı yeterli. Bu konuda düş kurmak da yetti artık. 

Hiç değilse Don Sandalio'nun kızıyla ilgili doğrulama -kız 
öldüğüne göre damadın durum - ve bu kızın nasıl evlendiği 
konusundaki isteklerine gelince bu konuda da bir şey 
bekleme benden. Senin geldiğini görüyorum Felipe, 
geldiğini görüyorum. Özledin onu, bütün mektuplarımda bir 
kadın figürü ve sen şimdi aradığın romanın, sana sunmamı 
istediğin romanın, o kadın ortaya çıkar çıkmaz olumlu bir 
yönde gelişmeye başlayacağını düşünüyorsun. O kadın! Yaşlı 
kadın masallarının “o kadın”ı! Evet, biliyorum: “Kadını 
bulun!” Ama ben ne Don Sandalio'nun kızını bulmayı 
düşünüyorum ne de onunla ilişkisi olmuş olabilecek başka 
bir kadını... Sanıyorum Don Sandalio için satrançtaki kraliçe 
dışında bir kadın olmadı; doğuluların vezir dediği bu kraliçe 
kale gibi beyaz kareden siyah kareye, siyah kareden beyaz 
kareye, doğru yönde gidebilir, ayrıca deli ve filvari bir 
piskopos gibi beyaz kareden beyaz kareye ya da siyah 
kareden siyah kareye, yana doğru gidebilir; satranç 
tahtasına egemen bir kraliçe bu ama onun o muhteşem 
soyluluğuna cinsiyet değiştiren sefil bir piyon ulaşabilir. 
Sanıyorum, bu onun düşüncelerinin biricik kraliçesiydi. 

Başka birçok yazar gibi cinsellik takıntıları içinde olan bir 
yazar, kadının muammasız bir sfenks olduğunu söylüyordu. 
Mümkündür: ama romanın yani bizim yaşam oyunuzumun 
en derin problemi cinsellik meselesi değildir, mide sorunu da 
değildir.  Romanımızın, senin romanının Felipe, benim 
romanımın, Don Sandalio'nun romanının en derin problemi 


bir kişilik problemidir, olmak ya da olmamak problemidir ve 
yemek ya da yememek, sevmek ya da sevmemek problemi 
değildir; bizim romanımız, her birimizin romanı 
satranççılardan, kâğıt oynayanlardan, sinekten, dernekten 
veya... meslekten, görevden, dinden ya da spordan, say 
sayabildiğin kadar... daha değerli mi değil mi... mesele bunu 
bilmektir ve bu romanı ben, ondan en iyi biçimde 
yararlanarak, onunla en iyi biçimde eğlenerek, kendini en iyi 
biçimde teselli ederek onu düşleyecek olana bırakıyorum. 
Muammasız sfenksler olabilir -işte dernek üyelerinin 
sevecekleri romanlar- ama sfenksiz muammalar da vardır. 
Satrançtaki kraliçenin göğsü, memeleri, çölün kumunda, 
güneşin altında oturan sfenks kadın yüzü yoktur ama bir 
muamması vardır. Don Sandalio'nun kızı kendi mahrem 
trajedisi içinde bir sfenks olabilmiştir ama sfenks olmasa da 
düşüncelerinin kraliçesine karşı bir muamma olduğunu 
sanmıyorum: düşüncelerinin kraliçesi çölde, kum üstünde 
oturmuyordu ama satranç tahtasını bir baştan bir başa 
katediyordu, düz ve yana doğru... Bundan daha romansı bir 
şey olabilir mi? 


XXIII 


28 Kasım 

İşte gene ısrar ediyorsun! Bu kez hiç değilse satranç 
ustası Don Sandalio'nun romanını yazmamı istiyorsun. Sen 
kendin yazsana çok istiyorsan. Bütün veriler elinde. Çünkü 
mektuplarımda sana aktarmamış olduğum hiçbir bilgi yok. 
Bu konuda bir eksiklik varsa bizim Galicia'lı Pepe'yi 
hatırlayarak kendin uydur onları. Ama sonuçta, sana 
anlattıklarımdan daha romansı ne olabilir? Her şey var 
burada. Ve bunlar yetmiyorsa sana, gerekli bulduklarını sen 
eklersin. Satranç ustası romanımın tümü, satranç ustamın 
bütün romanı sana yazdığım mektupların içindedir. Ve 
benim için bu konuda bundan daha fazla bir şey yoktur. 

Ve daha çok şey istiyorsan, başka şeyler istiyorsan? O 
zaman yaşadığın kentte, ücra bir yerde bir kahve bul -daha 
çok kenar mahallelerde- ama bu kahvede karşı karşıya 
konmuş, buğulu aynalar olsun, sen ortalık bir yere yerleş ve 
düş kurmaya başla. Ve kendi kendinle konuş. Ve sonunda 
mutlaka Don Sandalio'yu bulacaksın. Benimkini değil! Ne 
önemi olabilir bunun! Satranç ustası olmayan Don Sandalio. 
Bilardo oyuncusu, futbolcu ya da başka bir şey olabilir. Veya 
romancı. Ve sen böyle onu hayal ederken ve onunla 
konuşurken romancı olacaksın. Romancı ol o halde Felipe'm, 
böylece başkalarından roman istemezsin. Kesinlikle roman 
okunması gerektiğini söyleyen Blasco İbanez ne derse desin, 
bir romancı başkasının romanlarını okumaz. 

Ve roman üretme mesleğini icra etmek korkunç bir şey 
olsa bile roman okuma mesleği bundan daha korkunçtur. Ve 
inan bana, Amerika'daki gibi, bir fabrikanın marka 
ürünlerini, seri halde üretilmiş makalaleleri tüketecek 
müşteriler olmasaydı fabrikalar da olmazdı. 

Ve şimdi, artık sana yazmamak için ve satranç ustası Don 
Sandalio'nun muamma gölgesinin peşimi bırakmadığı bu 
köşeden kaçmak için yarın ayrılıyorum buradan ve senin 


bulunduğun yere geliyorum, böylece onun romanıyla ilgili 
bu konuşmayı canlı yaparız. 

Yakında görüşmek üzere, dostun seni yazılı olarak 
selamlıyor. 


SONDEYİŞ 


Meçhul bir okuyucunun gönderdiği bu mektupları gözden 
geçirdim, tekrar tekrar okudum ve bunları okudukça ve 
inceledikçe kuşkularım artıyor; hiç değilse kısmen bir tür 
tahrif edilmiş özyaşamöyküsünün yerini almış bir kurgusallık 
söz konusu burada. Yani Don Sandalio mektupların gerçek 
yazarı, kendisini daha iyi anlatabilmek için saklamış ve bu 
arada kendi gerçeklerini hem gizlemiş hem saptırmış. Tabii 
ki ölümünün hikâyesini ve damadının sözde Felipe ve 
kendisiyle mektuplaşmalarını anlatamamış ama bu romana 
özgü bir numaradır. 

Meğer ki Don Sandalio, benim Don Sandalio'm, 
mektupçunun Don Sandalio'su benim sevgili Felipe'mden 
başkası olmasın! Yoksa bunların tümü mektupların muhatabı 
ve büyük olasılıkla benim meçhul okuyucum Felipe'nin 
romansı bir özyaşamöyküsü mü? Mektupların yazarı! Felipe! 
Satranç ustası Don Sandalio! Bir buğulu aynalar galerisinde 
bir yığın figür! 

Ayrıca şu da bilinir ki her tarihsel ya da romanesk 
yaşamöyküsü -bu durumda ikisi de aynı şeydir- 
özyaşamöyküseldir, sözde başkasını anlatan her yazar 
aslında kendisini ve kendisinden, gerçek kendisinden çok 
farklı olduğunu sandığı kendisini anlatır. En büyük tarihçiler 
romancılardır, o tarihlerinde, uydurdukları tarihlerinde 
kendilerini olabildiğince çok anlatanlar... 

Öte yandan her özyaşamöyküsü kesinlikle romandan 
başka bir şey değildir. Aziz Augustinus'tan bu yana, İtiraflar 
romandır, Jean-Jacgues Rousseau'nunkiler romandır, kendisi 
sadece Anıları'na bu adı vermekle olağanüstü sezgi gücüyle 
hakiki gerçeğin sadece şiirsel gerçek olduğunu, gerçek 
tarihin de sadece roman olduğunu söylese de Goethe'nin 
Şiir ve Gerçek'i romandır. 

Her şair, her yaratıcı, her romancı- roman yazmak 
yaratmaktır- kahramanlar yaratırken kendisini yaratır ve 


eğer bunlar ölü doğarlarsa kendisi de ölü yaşıyor demektir. 
Her şair, Yüce Şair, Ebedi Şair Tanrı da dahil olmak üzere her 
yaratıcı diyorum... Tanrı evreni yaratırken, evreni sürekli 
yaratırken, şiirselleştirirken kendi kendini Şiirinde, Kutsal 
Roman'ında yaratmaktan başka bir şey yapmaz. 

Bütün bunlar o nedeniyle ve daha çok da 
söyleyemeyeceğim başka bir yığın şey nedeniyle satranç 
ustası Don Sandalio'nun yaşamöyküsünün anlatıldığı bu 
mektupların yazarının Don Sandalio'nun kendisi olduğunu 
düşünmemi hiç kimse engelleyemez, bizi şaşırtmak için 
kendi ölümünden ve kısa süre sonra olup bitenlerden söz 
etmiş olması değiştirmez bu gerçeği. 

Her şeye rağmen materyalist okuyucu da olacaktır... 
maddi zamanı olmayan -maddi zaman!'Ne anlamlı bir ifade!- 
bunların yaşam oyununun daha derin problemlerini 
araştıracak, benim bu mektupların verileriyle Don 
Sandalio'nun romanını yazmak zorunda olduğumu, onun 
yaşamının gizemli probleminin çözümünü yarattığımı ve onu 
bir roman, roman denen şey haline getirdiğimi düşünecek 
maddi zamanları yoktur. Ama ben, tinsel bir zaman içinde 
yaşayan ben, bir romanın romanını -biraz bir gölgenin 
gölgesi gibi bir şey- yazmayı düşündüm; hayır bir 
romancının romanı değil bu, bir romanın romanı ve ben 
bunu okuyucularım için yazmayı düşündüm, o okuyucular ki 
benim kendilerini oluşturduğum kadar onlar da beni 
oluşturmuşlardır... Ben başka bir şeyle ilgilenmedim, 
okuyucularım, benim okuyucularım da ilgilenmediler. 
Okuyucularım, benim okuyucularım gerçekçi denen 
romanların tutarlı dünyasını aramazlar -öyle değil mi 
okuyucularım?-; okuyucularım, benim okuyucularım bilirler 
ki bir argüman bir roman için sadece bahanedir ve argümanı 
alınırsa, roman, bütünlüğü içinde, daha saf, daha ilginç, 
daha romansı olarak kalır. Ayrıca artık okuyucularımın, 
benim okuyucularımın -bana Felipe'nin mektuplarını tanıtan 
meçhul okuyucu gibi- kendilerine romanlar yazmam için 
bana argümanlar bulmalarına ihtiyacım yok: benin tercihim 


onlara romanlar yazmak ve onların da bu romanlara 

argümanlar koymalarıdır; onların da tercihlerinin bu 

olacağından kesinlikle eminim. Benim okuyucularım operaya 

ya da sinemaya -sesli ya da sessiz- giderken üstünde 

durmaları gereken şeyin ne olduğunu bilebilmek için 

önceden argüman satın alan okuyucular değildir. 
Salamanca, Aralık 1930 


